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Eletdan aamupaivan ensi tunteja Calangutessa,
Goalla. Intian aurinko paistaa matalalta palmujen
yli ja taivas on pilvetdn, kuten aina.

Teksti ja kuvat: Harri Hietala

Liikenne kiertaa vitivalkoista St. Anthonyn kappelia nurkkia hipoen ja
tapotaydet paikallisbussit ottavat matkustajansa vauhdissa.
Rahastaja roikkuu takaovella auton ulkopuolella ja vislaa kuskille
merkiksi.

Pyhat lehmat
makaavat ilmeettdmina
katuvierella ja
tarkkailevat tilannetta.
Intia on herénnyt
uuteen paivaan.

Keski-ikd@inen pariskunta tydntaa kolisevan keittiokarryn muurin
kupeeseen, kappeliravintolan naapuriin. Kolme kulkukissaa on
havahtunut karryn kolinaan. Ne laskeutuvat puusta tietéen, ettei
hyvasydamisyys ole vielda kadonnut maailmasta. Linga ja Shanti
Sistela tulevat joka aamu torin kautta. He hankkivat raaka-aineet
paivan myyntia varten. Kissat istuvat kiltisti odottamaan ja jokainen
saa kalan. Kalat ovat Lingan, 64 ja Shantin, 47 lahja kissoille,
jumalille ja heille itselleen.

Perheen isé Linga aloitti karryn kanssa 17-vuotiaana. Han halusi
toimia ihmisten parissa tarjoten heille aamiaista, lounasta ja
iltapalaa. Aluksi han kierteli eri paikoissa, mutta on nyt vakiinnuttanut
karrynsa paikan St. Anthonyn kappelin kulmalle. Linga tydskentelee
karrylla koko péivan ja vaimo Shanti avustaa aamupaivisin ja
tarpeen vaatiessa. Poika Anil, 24, paastaa isan ruokatunnille
iltapaivisin. Karrysta saa ruokaa joka paiva. Ruokailijoita kay
paivittain noin 40, mista kertyy kassana toimivaan puulaatikkoon 200
rupiaa eli noin 2,30 euroa.

Ruokalista on suppea.

Kaksi chili- tai

perunapakodaa

maksaa viisi rupiaa

eli kahdeksan senttia,

ja ne tarjoillaan

sanomalehteen

kaarittyina.

Pakodat ovat 6ljyssa friteerattuja taytettyja taikinanyytteja.
Frityyritaikina siséltaa dal-jauhoa, vetta, ruokasoodaa, chilia ja
suolaa. Bhasi pad on papumuhennos, jota tarjotaan aamupaivisin
tuoreen sampylén kera ja maksaa 15 rupiaa eli 24 senttia. Yhden
munan munakas sampylan kanssa irtoaa samoin 24 sentilla.
Intialainen munakas paistetaan matalaksi, raiskaleen malliseksi ja
taitellaan s&mpylén véliin. Mukillisen masala-teeta saa kahdeksalla
sentilla. Karryn maustevalikoimaan kuuluvat sipuli, chili ja suola.
Kaikki tuotteet valmistetaan paikan p&alla, paitsi pakoda-
frityyritaikina, jonka Shanti valmistaa edellisend iltana kotonaan.
Tuoreet sdmpylat tuodaan kaksi kertaa péivéssa leipomosta ja
kananmunat suoraan kanalasta. Keittidlaitteet toimivat kerosiinilla ja
kaasulla.

Karry valaistaan pimeén laskeuduttua. Valon lahteen& on lamppu,
joka saa virran yon aikana kotona ladatusta akusta. Katossa on pieni
puukehyksinen taulu, johon on kuvattu perheelle térkeat jumalat
Lakshmi, Ganesha ja Saraswati. Tauluun ripustetaan joka aamu
tuore kukkakdynnés, joka tuodaan paikan paalle ja maksaa
kahdeksan senttid. Karryn paikasta perhe joutuu maksamaan
kunnalle vuokraa 32 senttia paivassa.

litaisin karrylla vierailee "pankkimies", joka kerda kuittia vastaan
kauppiailta rahaa s&astéén. Perhe sdastéa 1,60 euroa péaivassa ja
kayttad sen sadekauden eli monsuunin aikana. Saastdlle ei makseta
korkoa. Elaketta ei ole, silla sita kertyy vain kunnallisista t6ista.

Lomaa perhe

pitdd sadekauden
aikana viisi paivaa.
Intiassa ihmisten
turvaverkkona ovat
perhe ja ty6ssa kayvat
jalkelaiset.

Shantin paistama chilipakodakulho tyhjenee nopeasti.
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Kysyn, oliko Lingan ja Shantin avioliitto jarjestetty, kuten Intiassa on
tapana. He nauravat ja vastaavat myodntavasti, mutta korostavat
avioliiton muuttuneen mydéhemmin rakkausavioliitoksi. Poika Anil
tydskentelee ilmastointiasentajana, mutta asuu vield kotona.
Hymyillen hén kertoo tyttdystévan olevan jo katsottuna.

Kymmenen maissa illalla karry suljetaan. Tavarat ja suojapressut
kaaritdan kokoon. Isé ja poika Anil, joka auttaa iséa paivan mittaan,
tydntavat karryn lahella sijaitsevalle kotipihalle. Aiti Shantin tydpaiva
jatkuu viela karryn siivouksella ja tiskauksella. Tydpaivan pituudeksi
muodostuu helposti 11 tuntia. Kérryn kadottua jaavat kissat
kiertelemaan viereisen kappeliravintolan pdytien alle. Ravintolan
sulkeuduttua ne nousevat taas puuhun odottamaan aamua ja karryn
ilmaantumista paikalle.

Linga Sistela tarjoilee pakodat sanomalehteen kaarittyina.

Sistelan perhe elinkeinonsa aarella. Muurin takana matkailijat kansoittavat
kappeliravintolaa.
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